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LABYRINTHUS SPECULORUM
Postfazione

di Marco Bonsanto

L’anima esposta ai fuochi del solstizio
reggo la tua mirabile giustizia, 

Luce! dall’armi che non han pietà.
Al posto primo tuo, pura ti rendo:

Guardati! Ma la luce che non prendo
suppone d’ombra una tetra metà.

Paul Valéry, 
Il Cimitero marino, tr. it. Mario Tutino, Torino 1966.

Una riflessione non soltanto estetica sulla fotografia dispone a parlare
inevitabilmente del tempo e della rappresentazione, e a scoprire abbastanza
in fretta come quest’ultima non si possa confinare in una dimensione di
mera passività riproduttiva, di puro calco del presente vivente, ma im-
plica e richiede l’attività di una trasformazione creativa, che non è as-
sente neanche nel più umile reportage documentaristico. 

Ogni fotografia è certamente anche una porta, una finestra da cui
rimirare il mondo. Ma chi fotografa non si limita a registrare quello che
c’è. La fotografia è la “toppa” attraverso la quale il mondo si proietta
sulla parete di fondo della nostra coscienza, e lì si fa tale. Sia pure attra-
verso un unico scatto, il fotografo elabora una visione complessiva e inedita
della realtà, rileggendo implicitamente il tutto dal dettaglio che l’occa-
sione gli ha rivelato come significante.

Dall’altro lato, ritrarre un soggetto (persona, cosa, evento), dupli-
carne l’anima con un disegno di luce che ne conservi i tratti inconfondi-
bili, richiede lo scioglimento di continue alternative realizzatrici, una
lunga teoria di decisioni, che il buon fotografo spesso manda ad effetto in
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una frazione di tempo ridottissima. Questa necessaria rapidità di esecu-
zione differenzia il suo lavoro da quello di qualsiasi altro creativo, che
lavori con le immagini. Ciò che egli coglie come degno di riproduzione,
vive solo nell’istante in cui il suo occhio l’ha casualmente incrociato o
alacremente cercato. Non potrebbe essere restituito in un secondo mo-
mento alla pellicola, né dalla facoltà mnemonica dell’artista (come in
pittura) né dalla sua ricostruzione in un teatro di posa (cinema). Ciò che
la fotografia riproduce sulla pellicola muore alla vita nell’istante stesso in
cui viene catturato per sempre1. 

La rappresentazione fotografica ci ri-presenta e restituisce, dunque,
un presente che in un certo senso non è mai stato tale, non ne ha avuto
il tempo. E non tanto perché caduto subito nel passato, ghermito dal
flusso del divenire; ma perché sollevato e salvato dalla fotografia, ancora
prima di essere, a una dimensione extra-temporale. La fotografia non si
limita a duplicare una realtà che trova già bell’e pronta prima della sua
azione tecnica, ma irrompe disarticolando il contesto fino a produrre
l’evento, l’addivenire del soggetto al suo senso. Lo scatto perfetto seziona
verticalmente la linea del tempo, lasciando rifulgere ciò che per il pre-
sente vivente è soltanto il suo negativo temporale: l’eternità. La buona fo-
tografia non copia la realtà, la crea. 

È certo a questo inscindibile connubio ontologico tra luce, esposi-
zione del soggetto e temporalità, che può essere fatta risalire la prima
considerazione che della fotografia ebbe la società ottocentesca, come
di un’arte ferale e funeraria, che letteralmente uccide il proprio soggetto
nel momento stesso in cui lo realizza come tale. Caratteristica, questa,
che emerge in pieno nel ritratto, il genere fotografico per eccellenza.
Non a caso tra i primissimi e più longevi usi del ritratto, troviamo pro-
prio quello di fissare grazie ad esso la memoria dei defunti; abitudine del
tutto inedita, per diffusione e convincimento, di sostituire alle testimo-

1 Il concetto tecnico di “esposizione” non dice esclusivamente dei tempi di presa, ma
rimanda anche alla disponibilità del soggetto, alla sua vulnerabilità nell’offrirsi
inerme all’obiettivo. In tal senso, il celebre Miliziano morente di Robert Capa non
è una fotografia tra le altre, ma filosoficamente parlando la fotografia archetipica:
ad uccidere il soggetto non è la pallottola che materialmente lo ha colpito, ma lo
scatto stesso del fotografo che ne ha eternato la caduta.
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nianze dei superstiti direttamente l’effigie di chi invece non esiste più.
Realizzare il ritratto fotografico di qualcuno, infatti, significa sempre
(nella misura in cui il gesto riesce) rischiare la responsabilità della morte
del soggetto2. L’anima perfettamente carpita al suo volto muore all’effi-
mero dell’insignificanza materiale, per inverarsi compiutamente in atto
oltre i limiti del tempo3. 

Ma se la riflessione su una specifica forma d’arte cerca di cogliere
le condizioni immutabili della sua riuscita, non meno importanti sono i
risvolti che sopraggiungono al pensiero dalla mutabilità delle tecniche
di cui essa si serve o dalle nuove modalità di fruizione della stessa. Oggi
che l’informatica, nonché l’editoria e la stampa digitali, aumentano in
modo così apprezzabile le occasioni di godere dei suoi prodotti, la fo-
tografia amplia e moltiplica in più direzioni la sua capacità di solleci-
tarci; pur nel rischio di mortificare la propria resa estetica su supporti
forse più precisi ma inevitabilmente meno validi, che non quelli ana-
logici. L’accresciuta disponibilità delle forme d’espressione fotografica,
rimbalza all’indietro e produce i suoi effetti anche sugli stessi generi
fotografici e sulla loro tradizionale distinguibilità; rendendo così pos-
sibile il gioco dello scambio dell’uno con l’altro, e più in generale una
simultanea pluralità di registri altrimenti impraticabile.

Un libro fotografico, per esempio, può incrociare lo sguardo di
chi lo sfoglia in mille modi differenti, andare scopertamente incontro
alle sue aspettative estetiche oppure lasciarsi sommessamente attraver-
sare dallo stesso, modificandone però il primitivo punto di vista. Vale

2 È un concetto che trova il suo modello primevo nell’ambivalente rapporto del vi-
vente con ciò che gli garantisce la vita, la luce del Sole. L’occhio infuocato dell’ob-
biettivo solare non è solo la fonte della nostra esistenza, ma anche, allo stesso tempo
e simbolicamente, il possibile buco nero nel quale essere risucchiati, la suprema, ri-
schiosa aspirazione del tentativo umano di elevazione di sé. Già la cultura greca
aveva elaborato, in tal senso, alcuni miti fotografici. Come quello di Icaro, ritratto
dell’umanità prometeica; o quello di Narciso, tutt’altro che un mito contro la vanità,
ma sul valore eternante del selfie, dell’autoritratto.

3 La poesia di Paul Valéry Sopra un mio ritratto fotografico, esprime bene il concetto: «Se
mi trovassi davanti a questa effigie / ignoto a me stesso, ignaro dei miei lineamenti
/ in tante orrende pieghe di angoscia e di energia / leggerei i miei tormenti e mi ri-
conoscerei».
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a dire, la sua iniziale volontà di approccio e appropriazione delle im-
magini. È infatti dalla posizione che scegliamo per avvicinarci ad un og-
getto da rimirare, che si palesa inconsapevolmente l’intenzione che
guida il nostro interesse nei suoi confronti. 

Sono poche le raccolte fotografiche in grado di spostare inavver-
tibilmente il punto d’appoggio del nostro sguardo, fino a ribaltarlo, a
rimetterlo garbatamente in discussione. Dimore del Paesaggio è un’opera
di questo tipo, apparentemente docile alla curiosità (vigile o svogliata)
dello sguardo che la penetra, ma capace invece di contaminarne a
lungo l’immaginario visivo con l’umiltà di un’influenza differita, “ri-
servata”. Cioè nello stesso tempo trattenuta e destinata, indirizzata con
discrezione, si direbbe, soprattutto al lettore che abbia già percorso un
suo cammino di autoconsapevolezza esistenziale, attinto una sua ma-
turità. È un testo le cui immagini riverberano di calma risolutezza e
parlano allusivamente al nostro occhio, senza ricercare in esso un im-
mediato riscontro, ma con una strategia di intesa silenziosa e a lungo
termine.

Opera prima della raggiunta pienezza di stile, la forza gentile del
libro di Cesare Di Cola deriva principalmente dalla stratificazione di
letture e di possibili percorsi significanti, che essa offre al lettore che
ne sfogli le fotografie. Varchi interpretativi e multipli accessi, della cui
esistenza già titolo e sottotitolo ci mettono sibillinamente a parte. 

Esposta in primo piano come un’ideale, diffusa sezione iniziale
(Visioni), ci viene incontro anzitutto l’intenzione documentaristica del-
l’autore, il suo tentativo di realizzare un reportage, diremmo quasi
un’inchiesta, intorno a un territorio specifico e relativamente circo-
scritto. Siamo a Castelnuovo di Porto, nell’agro capenate4, antico ter-
ritorio percorso dalla via Flaminia, dove l’artista cosentino vive e lavora
da alcuni anni con la sua famiglia. Un territorio che non ti aspetti, a
poche decine di chilometri dalla Capitale. Uno dei tanti che il nostro
Paese custodisce e offre soltanto ad uno sguardo, che non sia impa-
ziente di ricadere sugli elementi (architettonici o naturali) tipici e ras-
sicuranti del nostro quotidiano cittadino. 

4 Da Capenas, città italica sconfitta e distrutta da Roma all’inizio della sua espansione.
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Protagonista di questa prima lettura è dunque il paesaggio, concetto
quanto mai problematico5. Di cui l’autore, soprattutto nella prima
parte, sembra accettare la sfida che pone con l’umiltà del mestiere ap-
preso alla scuola del padre Giuliano6. Ma anche con sensibilità e audacia
di sguardo del tutto nuovi, come evidenziano, tra i tanti, gli scatti meta-
fisici delle cave rianesi o quelli enigmatici dell’orologio della Rocca Co-
lonna.

Ad essere esplorata dal lavoro del fotografo, infatti, è anzitutto la
possibilità stessa di individuare sul territorio in questione i segni di una
sua specifica fisionomia; ma con la volontà si direbbe sin troppo dichia-
rata di non confinare quest’ultima nell’ambito pur pregevole del veduti-
smo, del paesaggismo di matrice estetica e di tradizione rinascimentale.
Di Cola ha del paesaggio una concezione articolata e complessa, che
non resta confinata all’esteriorità di una composizione estetizzante degli
elementi naturali, ma ricerca in essi, così come li incontra, le tracce del-
l’attività umana che sul quel territorio si è dispiegata sul lungo, medio e
breve periodo. Un paesaggio non è una porzione qualsiasi di ambiente
naturale, ma un’entità allo stesso tempo fisica e immateriale che la mente
unifica e riconosce; a cui conferisce valore, per la sua capacità di restituire
il senso di un passaggio umano colto in absentia.

Ed ecco allora le antiche strade di Castelnuovo di Porto, il suo tes-
suto urbanistico di matrice feudale, gli ingegnosi passaggi architettonici,
le periferie viarie che trapassano rapide nelle ubertose colline della cam-
pagna romana, i pascoli intatti, le zone industriali, i piccoli poderi e i
campi coltivati, le aziende agricole, e più in là il parco dell’antica Veio,
le rive del fiume Tevere, le cave di Riano. Un’esplorazione fotografica

5 Come è noto, il concetto di “paesaggio” nasce ad indicare un insieme di vedute del
“paese”; cioè dello spazio vitale (pagus) che la comunità storica delimita rispetto ad
altro (palude, foresta, ecc.), il suolo su cui essa deve crescere e di cui deve aver cura.
In tal senso, quello di paesaggio è un concetto che si scontra subito col problema
del limite (per esempio, la precisa demarcazione di un territorio), che rende difficile
stabilire dove esattamente esso cominci e finisca, quale criterio si debba impiegare
per individuarne i confini.

6 Giuliano Di Cola (Ascoli Piceno, 1941), fotoreporter della società italiana nell’epoca
del benessere, ma anche lungimirante testimone della civiltà contadina calabrese,
prima del passaggio all’industrializzazione.
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che si allarga a spirale dall’ideale centro del paese verso i luoghi vicini e
lontani in cui si è pluralizzata nei secoli la vita della comunità locale, in
un progressivo intreccio di natura e lavoro umano. Un piccolo cosmo
che emerge pian piano e che si ricompone gradualmente e per la prima
volta sotto i nostri occhi, attraverso una sintesi non meramente pittorica,
ma attenta alla ricostruzione narrativa dei passaggi umani che hanno
solcato in varie epoche il territorio e che il fotografo riunifica per noi.

L’approccio storico al paesaggio usato da Di Cola risolve il pro-
blema del limite in termini di genesi, cioè di “descrizione diacronica” del
contesto paesistico. Il paesaggio che egli ricostruisce non si identifica
completamente né col semplice catalogo del dato sensibile (la natura) né
col mero riscontro del vissuto antropico (attività, manufatti, funzioni);
ma si articola, piuttosto, in una cerniera connotativa tra natura e mondo
umano. I confini del paesaggio capenate sono spinti fin dove è possibile
cogliere le tracce dell’evoluzione unitaria del territorio (all’incrocio tra
borgo, agro e campagna), la sua biografia. 

Dalla prima intenzione di sguardo, ecco allora affiorare dalla rac-
colta fotografica una seconda sezione ideale (Erranze), dove soggetto e
oggetto del reportage si rimandano l’un l’altro in modo indecidibile, e
dove generi fotografici speculari si rincorrono vicendevolmente all’infi-
nito. Attraverso la biografia per immagini del paesaggio capenate, Di
Cola mette a punto infatti anche un vero e proprio ritratto del territorio:
l’effigie plastica di un vissuto impersonale (ma non per questo anonimo),
dove è deposta la memoria delle comunità, che quel territorio hanno at-
traversato e modellato.

È una memoria che l’artista sembra voler condividere, far propria;
in uno sforzo analitico d’identificazione con i luoghi, dove un’esperienza
decisiva sembra essersi compiuta nella sua vita. Dalle serene immagini
che si alternano nel libro, infatti, non si può del tutto separare la perce-
zione latente di un’inchiesta affannosa, personale e interessata dell’au-
tore, del tutto assente nei progetti fotografici precedenti. È la ricerca di
qualcosa di intimo, un’identità di uomo e d’artista ancora dispersa eppur
disponibile, che viene investigata e riconosciuta a poco a poco, per ten-
tativi, nei tanti segni che solcano e strutturano la memoria custodita dal
paesaggio: mura, strade, sentieri, arature, recinti, soglie, recinzioni, filari
di alberi, ponti, viadotti, fiumi, canali, ferrovie.



123

Alla fine del percorso, il paesaggio della raggiunta maturità (artistica
ed esistenziale) si svela, insomma, sorprendentemente come un autori-
tratto en travesti del fotografo che lo ha creato per noi. Dalle rughe e dalle
ferite della terra, dai tanti luoghi di confine dove un limite è stato toccato
e registrato (soglie, ingressi, porte, portoni), dai tanti segni che puntellano
questo paesaggio e lo rendono riconoscibile e inconfondibile (la Rocca
Colonna, la fornace in disuso, l’antico lavatoio), si ricompone il volto
stesso dell’autore, la sua storia, una sua più compiuta identità.

È un autoritratto affidato al quotidiano di un diario personale, di
un linguaggio visivo che si fa cifrato, a tratti persino allegorico, negli ac-
costamenti e nei rimandi interni. Nella sequenza apparentemente di-
spersa, “errante”, delle sue fotografie, il volume restituisce il resoconto
per immagini dell’evoluzione umana e artistica dell’autore in questi ul-
timi anni. Anni di pausa riflessiva, di spaesamento e riposizionamento,
anni di laboriosa attesa e di crescita interiore, di consolidamento estetico.
Anni di maturazione.

“Maturità”, afferma Heidegger, è la prontezza a farsi frutti e doni7.
La disponibilità immediata al sacrificio di sé, al lascito di una traccia fer-
tile, di un patrimonio, comunque lo si voglia intendere. C’è sempre qual-
cosa di genitoriale nella maturità attinta come un traguardo. Poco importa
se sotto il piano fisico, esistenziale oppure artistico. È la pratica di un
prendersi cura dell’altro (un figlio, un’opera), che ha come presupposto
il preventivo approdo in un luogo congeniale, uno spazio proprio in cui
operare profondendo i doni di cui si è carichi. Una dimora, insomma, un
posto in cui ci si trattiene volentieri, ci si ferma dopo tanto errare, si de-
sidera risiedere, mettere radici.

Le fotografie di Di Cola sembrano volerci mettere a parte di questo
desiderio, ricostruire per noi un “ritratto dell’artista da adulto”, l’iter della
raggiunta conquista di stile. Opera pertanto all’interno del libro la pre-
senza discreta di un destinatario privilegiato. Una sorta di punto cieco in-
torno al quale si riorganizzano il caleidoscopio delle immagini, i registri
espressivi, le scelte ritmiche degli accostamenti fotografici. Non generi-
camente un figlio, ma un erede: il consegnatario unico di un’estetica per-
sonale che si è fatta consapevole. 

7 Cfr. Martin Heidegger, Contributi alla filosofia (dell’Evento), Adelphi, Milano 2007.
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Nel rimando silente ma costante dell’artista a questo soggetto im-
plicito, il paesaggio della raccolta si fa oggetto di un invio, di un dono.
Un bene da raccogliere e consegnare, da tramandare. Gli scatti fotogra-
fici diventano allora altrettante “dimore” di quel paesaggio, che ha fa-
vorito l’inizio di una nuova stagione artistica dell’autore: loci consaepti in
cui il paesaggio va a precipitare e depositarsi, ad esser trattenuto nel suo
passare effimero, ad essere consacrato come tale. Ecco allora le reti, le
ragnatele, gli intrichi vegetali, le grate, le imposte richiuse, il fogliame in-
trecciato, le impalcature, i reticolati, le staccionate, le siepi e i filari, che
trattengono lo sguardo e permettono all’immagine paesaggistica di coa-
gularsi sotto i nostri occhi. 

Ma nulla può essere fatto oggetto di destinazione, che non sia in
qualche modo riscattato dall’origine da cui proviene. La forma della tem-
poralità creativa è sempre circolare, e ogni meta raggiunta, ogni finalità
conseguita, deve inevitabilmente alleggerirsi dei suoi esordi. Ogni pretesa
di consegnarci al futuro grazie all’arte ci interroga sempre sul debito con-
tratto coi maestri e le passate generazioni. Dalla raccolta fotografica un
terzo livello interpretativo (Risonanze) si schiude allora al nostro sguardo.
Dimore del paesaggio non è solo il diario di una laboriosa crescita artistica,
non soltanto un vivo reportage su un territorio specifico, ma anche il re-
soconto di un divenire storico più comune, che ci riguarda tutti: una bio-
grafia in piccolo del Paese Italia, un album di famiglia fatto di echi, di
assonanze recondite.

In questo ritratto del paesaggio capenate si dispiega infatti una me-
tonimia dell’Italia intera, della sua storia recente e passata, del suo avve-
nire di nazione alle soglie di un nuovo millennio. È un bilancio che ci
interroga sulla conservazione dei nostri borghi medievali, sugli spazi cit-
tadini della comunità, della socialità, sullo stato di salute dei nostri eco-
sistemi naturali, sulla cura del suolo, dei terreni agricoli, delle acque,
sulla manutenzione delle opere infrastrutturali, sulla fine del mondo ar-
tigiano, sui resti fantasmatici del nostro recente passato industriale, sui
nuovi luoghi di “accoglienza” dello straniero, cinti di filo spinato. 

Benché realizzato nella voluta assenza di riferimenti ad ogni figura
umana, il libro è uno spaccato sintetico ma preciso del nostro Paese, di
come è andato evolvendo, del come ci è stato consegnato: un alto portale
sormontato da un blasone nobiliare, ma con le assi inferiori rovinate
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dall’incuria, mal sostituite, arrischiate. Di Cola si interroga sul rapporto
tra le generazioni senza intenti accusatori o moralistici, ma sempre evi-
denziando in mezzo alle criticità ereditate le possibili vie di riscatto col-
lettivo: le buone tradizioni, l’impegno nel lavoro, la bellezza delle cose
semplici, la forza d’arte di cui è intrisa la nostra civiltà. Sono i valori che
l’Italia si tramanda da secoli e che ancora una volta nella storia chiedono
di essere messi alla prova. 

Ma è un onere che non potrà essere assolto, senza aver anche questa
volta chiusi i conti col debito di creatività di chi ci ha preceduto, senza
aver prima di tutto riscattato il diritto a immaginare un nuovo avvenire
per questo Paese. È tutt’altro che un gesto di ribellione giovanile; ma la
quieta, virile presa di congedo dai maestri. Primo fra tutti il padre, figura
che guida, ammonisce e protegge; che occorre duplicare e superare per-
ché, come afferma Nietzsche, si ripaga male il maestro se si rimane per
sempre scolari8. 

È dunque uno strappo, questo testo, un congedo dal passato, ma
nel segno della continuità e del rinnovamento. Non a caso la prima e
l’ultima fotografia rimandano circolarmente alla terra dalla quale si parte
e a cui si ritorna, carichi di esperienza e forti di quanto si è appreso. Non
a caso la raccolta si chiude con una foto di Giuliano Di Cola, che ritrae
la madre dell’artista in attesa del figlio.

È la speranza in un legame tra generazioni in cui si redime la storia
di decadimento civico ed economico della nazione, lo sforzo rigenerato
che si fa promessa e impegno collettivi.

8 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1976.




